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Muc luc 


Trăng tình lên ngơ ngác 


Lam Bich Thuy 
Trăng tình lên ngơ ngác 


Má tôi kể: “Có một đồng nghiệp của ba tôi tên Nhân, 
làm Hiệu trưởng của một Trường Tiểu học ở Bồng Sơn - Tam 
Quan.. Thầy Hiệu trưởng đau đầu vì học sinh của Trường 
đang lũ lượt rủ nhau bỏ trường làng xuống Quy Nhơn học. 
Thầy nghĩ mãi nhưng chưa có cách nào giữ chân chúng ở lại. 
Suy đi tính lại. Chợt trong thầy lóe lên một tia hy vọng, thầy 
như sực tỉnh dậy sau giấc mơ, hình ảnh anh bạn đồng 
nghiệp, hiện rất nổi trên văn đàn với bút danh Xuân Khai. 
Thầy Nhân lật đật vào Bình Định gặp bạn. Sau khi trình bày 
cái khó của mình và trường, thầy Nhân nhờ bạn giúp, trên 
tinh thần là đồng nghiệp nhưng dựa tiếng tăm của thi sĩ để 
quảng cáo, tiếp thị cho trường; qua đó, hy vọng sự chú ý 
của học sinh để chúng không bỏ trường. 


Thật không uổng công cho thầy hiệu trưởng Nhân. Tiếng 
đồn có thầy là thi sĩ về dạy đã làm thay đổi cán cân đi, ở của 
trường rõ rệt. Thế là các cô, cậu học sinh không chỉ rủ nhau 
ở lại ma còn lôi kéo bạn ở các trường khác về nghe thi sĩ 
Xuân Khai giảng bài, ngâm thơ.. Kể cũng phải thôi! vì đó là 
thời hoàng kim của “Nhất sĩ nhì nông” cơ mà. 


Thời hạn dạy quảng cáo giúp bạn hết hạn, Xuân Khai đề 
nghị “thanh lý hợp đồng” để về dạy ở quê. Nhưng đâu dễ 
như vậy, bởi lẽ, thầy Nhân quí cái tài, cái tình của bạn, 
muốn “cầm” chân ban lâu dài. Thầy Hiệu trưởng Nhân bèn 


nghĩ cách “Cột chan bạn bang mối tình với cô gái đẹp”. 


“Đây là một mối tình có thật, giàu chất thơ và tính nhân 
văn, thật lãng mạn nhưng cũng đầy tính bi kịch. Cô gái mà 
thầy Nhân định gan cho ba tôi tên là Điệp. Chỉ sau khi thầy 
Nhân đưa ông sang nhà gặp Điệp thì chàng thi sĩ kia đã bị 
cô gái hớp mất hồn: Trên khuôn mặt cô, trời ưu ái phú cho 
vẻ đẹp của một thiên thần; với khuôn mặt trái xoan thánh 
thiện lại điểm hai lúm đổng tiền trên má; làn da trắng mịn 
như trứng gà bóc, đôi môi mọng đầy đặn, mắt hơi hiến, đen 
láy như hai hột nhãn, như có nước; nhìn thật ngon con mắt, 
chàng thi sĩ không muốn rời mắt khỏi khuôn mặt nàng! Đôi 
chân mày cong hình ngài như vẽ. Vì thế thầy Nhân cho rằng 
mình da làm được cái việc là giữ chân ông bạn vàng rồi. 


Ba tôi cũng thừa nhận là cô Điệp rất đẹp; trời cho cô nhiều 
thứ nhưng cũng lấy đi ở cô không ít phần quan trọng, để cô 
không thể nghe, không thể nói với người mình yêu những lời 
ngọt ngào như bao cô gái khác. Cô bị câm, điếc; chỉ có thể 
dùng giấy bút để giao tiếp với mọi người. Khi cô dùng ngòi 
bút để tâm sự, người ta nhận ra cô là người có học, thông 
minh và sắc sảo. Vì vậy, từng bước cô đã chinh phục được 
tình cảm của chàng thi sĩ làm thầy giáo kia. Những dòng 
chữ hiện ra trên trang giấy, câu chuyện về đời cô hiện dan 
ra như một tiểu thuyết, khiến nhà giáo trẻ đồng cảm. Đời cô 
thật đáng thương: 

- Cô giúp việc cho gia đình một người Pháp. Trước sắc đẹp 
của cô, ông chủ không cầm lòng được, đã cưởng hiếp, làm 


cô có bầu. Cô sinh được một bé gái. Thật may mắn cho bé, 
nó được thừa hưởng ở cha mẹ ở những nét trội, nên ông chủ 
rất yêu con. Được hai tuổi, sợ bé không nói và nghe được 
như mẹ; ông tách hai mẹ con và đưa nó về sống bên pháp. 
Ông cũng thông cảm cho hoàn cảnh của cô, đã để lại ngôi 
nhà và sắm cho cô gánh hàng xén, để cô có thể tự kiếm kế 
sinh nhai. Cô nhớ con lòng quặn đau, nhìn những trẻ bằng 
tuổi con mình đang chơi đùa trước cửa, cô ngẩn ngơ và rơi 
lệ! Rồi khi gặp thầy giáo Lan, Điệp dồn cả tình thương, nỗi 
nhớ con vào cả cho anh. Cô yêu anh say đắm. Hai trái tim, 
mỗi người một cảnh đời, gặp nhau đã hòa quyện như đôi 
chim câu. Những đêm trăng sáng, họ rủ nhau ra sông tắm 
và ngắm trăng treo đầu ngõ. 


Nhưng với người thầy giáo trẻ, tình quê mạnh đến độ ngày 
đêm thúc giục sự trở về của anh. Ý nghĩ phải về quê mãnh 
liệt đến độ anh đành tạm biệt xứ dừa, dù lòng còn vướng 
bận chuyện cô Điệp. Vốn là người có bản lĩnh nhưng sợ 
người con gái yêu mình buồn đau, anh không thể nói lời từ 
biệt với cô. Anh lặng IE ra ga mua vé về Bình Định vào 
chuyến tàu khởi hành lúc 2 giờ đêm.. Khoảnh khắc chờ tàu 
sao mà lâu thế! Sân ga vắng lạnh, vài ba người đi đi, lại lại 
cho ấm người. Lòng anh lúc này, nhói lên cảm giác “Mình 
thật có lỗi với Điệp. Song, không còn cách nào hơn - đây là 
cách giải quyết tốt nhất cho anh và Điệp - Một mối tình day 
nghịch cảnh không một lời hẹn ước..!” 


Đang chanh long, bỗng ở cổng ga, thấp thoáng bóng cô gái 
mặc chiếc áo dài Lê Phổ không rõ màu (nhà thời trang 
những năm 1930-1940). Tuy ánh sáng không đủ nhìn rõ 
khuôn mặt, nhưng anh nhận ra đó là Điệp. Cô gái xăm xăm 
tiến về phía anh, vừa đi hai tay vừa đưa lên ôm mặt. Tới gần 
bên anh, cô bỗng òa lên nức nở, rồi quay lưng bỏ chạy. Lòng 
anh trào lên một cảm giác khó tả; anh nhận ra sự hối hận 
“Mình không nỡ tàn nhẫn với Điệp, thời gian còn nhiều, 
mình muốn dành những phút còn lại cho nàng, và anh quay 
lại nhà Điệp để nói với cô lời cuối. 


Vừa nhìn thấy bóng dáng anh ngoài cửa, cô lao ra, ôm ghì 
anh, hôn lấy hôn để trên khuôn mặt, trên người anh. Và anh 
đã thiếp đi trong vòng tay của Điệp... 


Đến 1 giờ khuya, Điệp vội lay anh dậy tiễn ra ga. Cô rất 
tỉnh táo để suy nghĩ về mối tình của mình với chàng thi sĩ 
“Ta không có quyền giữ một người như chàng cho riêng 
mình” Từ đó họ biệt tăm nhau, không một lời hứa hẹn! 


Mối tình với cô gái câm là nỗi day dứt lớn trong lòng ba tôi. 
Có lẽ bài thơ “Ga xép” là tâm trạng dan vặt ông suốt bao 
năm đối với người đàn bà bất hạnh ấy.. 


GA XÉP 

Con tàu suốt của những chiều dĩ vãng 
Giữa phút nhớ em - chạy giữa lòng tôi 
Động thức hồn xanh từng cụm cây đồi 


Cham cham ngang qua ga xćp 

Khói vướng đường cong giây thép 

Võng sua đưa những tin buồn 

Nhà ga he hé cửa gương 

Nắng nằm gọn từng ô 

Mấy tàu chuối úa 

Vá lên nửa góc vườn xoài 

Hàng cọc xi măng không biết vấn vương ai 
Nở vài cánh hoa leo tim tím 

Gian nhà (kip) day tường khói xém 


Hai đầu (ghi) trơ mấy trụ đèn lồng 
Một người (phắc tơ ) đứng thẳng như trồng 
Một người phu tay đè lên cán xẻng 
Cuộc đời nặng trong đoàn toa xao xuyến 
Trôi dài qua mấy thước sân vuông 
Một môi cười hay một vệt trán buồn 
Không rớt lại trong chiều ga xép 


Em đừng trách lòng anh xưa chật hẹp 
Khi đời anh 
con tàu cũ đang trôi 
Và tình em cô quạnh giữa đời 
Như một nhà ga 
không người lên xuống. 


Cái tên Lan của ba tôi và Điệp; cô gái câm, tình cờ giống 
tên của chuyện tình Lan Điệp. Không biết có mối quan hệ 


nào giữa hai mẫu chuyện này? Tôi được nghe ba tôi nói, ông 
có viết một chuyện ngắn mang tên “Trăng tình lên ngơ 
ngác” kể lại chính mối tình của ông với cô gái câm. Tuy 
nhiên, tôi chỉ lờ mờ nghe chứ chưa thấy sự hiện diện Chắc 
rằng đã có người xem nên tôi cũng thoáng nghe bình luận: 
“Đây là câu chuyện hư cấu không có thật” Điều này cho 
thấy, có thể nó vẫn tồn tại đâu đó trong bạn của ba! 


Khi đọc đến đây, nếu ai vô tình biết được và còn giữ tác 
phẩm của ông thì cho gia đình nhà thơ xin lại, bằng nghĩa 
tình tôn trọng và gìn giữ những kỷ vật của người thân đã đi 
xa. 


Trong bài thơ “Uống rượu với bạn đồng hương” viết tại Hà 
Nội, tuổi đã 55, ba tôi vẫn chưa quên hình ảnh người con gái 
xứ dừa Tam Quan: 

Những vần thơ ban đầu 
Từ bóng cô hàng xén 
Đến tiếng vọng còi tàu 
Không một lời hua hẹn.. 

Thỉnh thoảng trong cuộc sống đời thường, tôi nghe má nói, 
ba con day dứt và bị dày vò bởi cô Điệp này. Ông nghĩ rằng, 
có thể ông để lại cho cô Điệp một cái gì đó cũng nên!? và 
lòng ông cứ đau đáu muốn biết lắm! Chính vì vậy, mỗi lần 
nhắc tên xứ dừa Tam Quan là trong ông có tâm sự. Ít lâu sau 
ngày giải phóng, chân ông như bị sợi giây vô hình nào đó lôi 
trở lại xứ dừa - nơi đã cất giữ những kỷ niệm của một thời 
không còn nữa! 


Tiếc thay! không một ai biết hay nhớ gì về cái thời “Ngày 
xưa ấy, nơi đây từng xảy ra một chuyện tình về chàng thi sĩ 
và cô gái đẹp nhưng bất hạnh kia!”. 
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